法梧的新芽是从灰褐色的壳缝里钻出来的，先是一抹嫩绿，然后才舒展成一片指甲盖大小的叶子。骑车经过淮海路的时候，沈晏能听见车轮碾过落叶的沙沙声——那些枯黄的、卷了边的旧叶还没有完全落尽，新叶就已经迫不及待地挤占了枝头。
他把车停在文化广场边上，锁好。这是每周六下午的固定路线：从杨浦家里骑车出发，沿南京路往西，到淮海路再往南，一路上能看见许多换季的衣服在橱窗里晃。浅蓝的、淡粉的、浅绿的棉绸衬衫挂在最显眼的位置，被日光灯照得有些发白。沈晏想起母亲早上熨衬衫时的样子——熨斗压过领口时冒出的白气，带着一股淡淡的皂香。
他把白衬衫的袖口卷起来，又放下去。
骑车经过汾阳路的时候，他看见了她。
她穿一件淡青色的棉绸衬衫，骑一辆墨绿色的自行车，车筐里放着一只帆布书包。她骑得不快，头发被风吹起来，又落下去。沈晏想要加快速度跟上去，但又不敢靠得太近——他和她并不认识，只是两年前在区里数学竞赛的考场门口打过一个照面。那时候她站在走廊的窗边，阳光正好照在她的侧脸上。
他跟了她一路，从汾阳路跟到淮海路，又从淮海路跟到复兴路。她的车铃一直不响，骑得很稳，在路口等红灯的时候她会抬头看看天。沈晏也抬头看天——那天天很蓝，有几片云，像棉花糖。
在复兴路和淮海路的交叉口，她拐进了一条小弄堂。沈晏犹豫了一下，也跟了进去。弄堂很窄，两边是老房子，墙壁上有斑驳的水渍。她在一扇绿色的铁门前停下来，锁好车，抬头看了看二楼的窗户，然后上楼去了。
沈晏在弄堂口站了一会儿。他想，如果下周同一时间他也骑车到这里，她会不会再出现呢？他不确定。但他记住了那扇绿色的铁门，记住了她抬头看天时刘海被风吹起来的样子。
他骑上车，往家的方向去。法梧的叶子比来时又大了一些，在风中轻轻摇晃。傍晚的光是金色的，把整条淮海路都染成了一幅旧照片的颜色。
他想，下个周六，他一定早点出门。
骑到陕西南路的时候，他看见路边的书报摊上摆着一本新到的《青年文摘》。他停下来，弯腰看了看封面，又看了看摊主。摊主是个四十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，正在看一本武侠小说。
这本多少钱？他指了指那本《青年文摘》。
八毛。
他掏出钱，买下了那本杂志。他没有翻到里面的内容——他只是想，买一本杂志，也许下次见面的时候，可以找个借口。
她住的那条弄堂，他后来没有再去过。不是不想，是不敢。那个年代的喜欢就是这样，不打招呼就消失了，像春天的梧桐叶，不知道什么时候落下来。
很多年以后，沈晏才明白，那天傍晚的淮海路，是他这辈子见过的最好看的春天。
