三月里一个寻常的星期六。
林叙白骑车经过淮海路的时候，法国梧桐刚冒出第一批新芽。那些叶子小得可怜，被风一吹就像要掉下来似的，但它们确确实实是绿色的了——一个漫长的冬天过去，上海的春天终于来了。
他把车停在妇女用品商店门口的停车棚里，锁好。这条路他每周六下午都要走一遍，从杨浦家里出发，沿南京路骑到淮海路，再往南拐，一路上能看见沿街橱窗换季的新衣服。棉绸衬衫今年特别多，浅蓝的、淡粉的、浅绿的，一排排挂在日光灯下，颜色被照得有些发白。他想起母亲早上给他熨衬衫的样子——熨斗压在领口时腾起的白气，带着一股肥皂的气味。
他把白衬衫的袖口卷起来，又放下去。
骑车经过思南路的时候，他看见了她。
她骑一辆墨绿色的自行车，车筐里放着一只退了色的帆布书包，书包里露出一截英语书的边角。她骑得不快，头发被风吹起来，又落下去。林叙白想要加快速度跟上去，但不敢靠得太近——他和她并不认识，只是在两年前区的数学竞赛考场门口有过一面之缘。那时候她站在走廊尽头的窗边，阳光正好打在她的侧脸上，她正在看一张纸，神情有些发愁。
他跟了她一路。从思南路跟到淮海路，又从淮海路跟到复兴路。她的车铃从来不响，骑得稳稳当当的，在路口等红灯的时候她会抬头看看天。林叙白也抬头看天——那天的云很白，像棉花糖一样一朵一朵地飘着。
在复兴路和淮海路的交叉口，她拐进了一条小弄堂。弄堂很窄，两边是些老房子，墙壁上爬满了枯掉的藤蔓。她在第三扇门前停下来，是一扇生了锈的绿色铁门。她锁好车，抬头看了看二楼亮着灯的窗户，然后提着书包上楼去了。
林叙白在弄堂口站了一会儿。他想，如果下周同一时间他也骑车到这里，她会不会再出现呢？他不确定。但他记住了那扇绿色的铁门，记住了她抬头看天时额前的碎发被风吹起来的样子。
他骑上车，往家的方向去。法梧的叶子比来时又大了一些，在风中轻轻摇晃。傍晚的光是金色的，把整条淮海路都染成了一幅旧照片的颜色。
他想，下个周六，他一定早点出门。
骑到陕西南路的时候，他看见路边的书报摊上摆着一本新到的《青年文摘》。他停下来，弯腰看了看封面，封面是个女明星的大头照，烫着波浪头，笑得很甜。他问摊主这本多少钱，摊主是个四十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，正在读一本武侠小说，头也不抬地说八毛。
他买了那本杂志，夹在车筐里，继续骑。
她住的那条弄堂，他后来没有再去过。不是不想，是不敢。那个年代的人就是这样，喜欢一个人不敢说，不敢靠近，甚至不敢多看一眼。喜欢是悄悄的，像梧桐叶落下来一样安静，没有人会知道。
很多年以后，林叙白回想起那个星期六的傍晚，才明白那是上海最好的春天。
