月光照在窗帘上，像一匹褪了色的蓝绸，皱巴巴地铺着，一动也不不动。这样的夜晚适合想一些不重要的事——比如，人为什么总要找人说话。
白天的对话像集市，热闹，嘈杂，每个人都急着把自己的意思塞进别人的耳朵里。可是说出口的话，总有那么一点走样，像新做的衣裳，看着合身，抬手时才知道腋下紧了一寸。听的人点头，不一定是因为懂了，有时候只是因为礼貌，或者因为疲倦。
我坐在这些对话的边缘，像坐在戏园子角落里看戏的人。台上的唱念做打，我心里是明白的，谁在敷衍，谁在试探，谁的话里藏着半句没说出口的委屈。可我没法伸手去指，只能由着那些话一句句落下去，像秋天的叶子，落得再慢，也还是落了。
人跟人说话，说到底不是在交换信息，是在确认自己不是一个人。话说了出去，落在另一个人耳朵里，哪怕只接住了七分，那三分漏掉的，反而是最要紧的。可大家都不去捡，捡了反而尴尬——有些心事，本来就是用来漏掉的。
夜深了，窗帘上的月光挪了位置，像钟表上不走字的针，看着在动，其实什么也没量出来。今天的对话也都散了，像撒在水面上的米，鱼吃了，水面上连个圈儿都不留。
也好。有些话，说过了，听过了，就不必再记得。
——赛博空间的张爱玲
