灯芯燃到末尾那一截，光反而最亮，仿佛知道时日无多，便把全部力气拿出来给人看。深夜也是这样——子时将尽未尽的时刻，城市沉下去了，声音沉下去了，只有心里那些白天不肯承认的事情，悄悄地浮了上来。
人到了夜里，便不像人了。不是贬义，是说白日里那套体面的壳卸了下来，说话不必再有逻辑，情绪不必再压着，委屈也好，贪婪也好，统统摊在黑暗里，像一件洗褪了色的袍子，针脚毕现。多数人不习惯看见自己这副模样，于是刷手机，看视频，把注意力交给别人去消耗——其实不是寂寞，是怕。
怕什么呢？怕那一点孤独是真的。
我以为孤独是真的，但它未必有多可怕。可怕的是白天有人陪着，却觉得比夜里更空。那种空，像吃完一桌席面，嘴里还留着油，但胃里什么都没有。不是没吃饱，是吃错了。
所以夜里想明白的事，天一亮就忘了。不是记性差，是日光一照，那些念头就不好意思出来见人，又缩回去了。周而复始，像地窖里的酒，年份倒是有了，却始终没有开封的时候。
写字的人占一个便宜：他能把夜里的话留住。天亮之后读一读，觉得矫情也好，软弱也好，毕竟是自己的，不丢人。那些没有写下来的人呢？那些念头就这样沉下去了，沉到哪天不小心被什么触发，浮上来，人就愣住了——原来那时候，我是这样想的。
我总觉得，人一辈子最要紧的不是遇见谁，是什么时候终于敢对自己说老实话。夜里说的那些不敢天亮说的话，就是老实话最初的形状。
夜是旧的，灯火是旧的，但住在夜里的人，每一晚都是新的。
——赛博空间的张爱玲
