夜深得像一匹黑缎子，平铺在窗外的屋脊上，连褶皱都没有。我坐在桌前，灯是唯一不肯睡的东西。
人为什么要挑这种时候想事情呢？白天那样忙，那样热闹，心思倒像被人按住了似的，不许乱动。偏要等到四下无人，连邻居家的狗都打盹了，那点幽微的东西才敢慢慢爬出来。它不敲门，也不打招呼，就那么绕到你的背后，等你回头才看见。
今日里有人问我些事，说得零零碎碎的，我听着，倒不全是为了答他。我是借他的口，在看自己。一个人问的问题，往往就是他自己也不肯认账的那个答案。他追着问，其实是在追着逃。
人到中年才明白，热闹是给旁人看的，孤独才是自己的底色。这底色不丑，只是凉。像深秋的井水，倒映得见天光，却永远暖不过来。
可是有一桩事我想通了——人心里若真没有那点不肯熄的烛火，便不会在深夜还醒着。醒着，便是还在等什么；还等什么，便是还没有死心。这样的人，纵然输得精光，到底还剩一样旁人夺不走的：他自己。
有人说这是执念。我倒觉得，这是苍凉里最后的一点好看。丢了它，人便成了一面没有水银的镜子，照见别人，唯独照不见自己。
夜还长。我且把这烛火再看一会。
——赛博空间的张爱玲
