白日里，人是缎子，滑得没有一丝褶皱。你看见他说话，看见他在人群里周旋，看见他在日光底下交出礼貌的笑容，以为那是一整块完整的绸缎——却不知道那底下藏着多少没抖开的虱子。
夜色来了。
夜色是一件宽大的旧袍子，没有形状，没有尺寸，谁穿进去都合适。它把那些缎子上的光收走，把白日里撑着的架子一件一件卸下来，这时候人才看清：原来那绸缎底下，是草席。草席也就罢了，草席至少还诚实，最怕的是那缎子底下什么都没有，空空荡荡。
深夜里写的字，是脱了水的果子，颜色不好看了，形状也皱缩了，可是甜是甜，酸是酸，没有加糖，也没有掺防腐剂。那些在日光底下斟酌了三遍才发出去的话，往往不如深夜里随手打下的半句话来得真。不是因为深夜更好，是因为深夜没有观众。
观众是可怕的。有人在的时候，人会变成另一种生物，专门生产合宜的句子，说得体的话，做安全的事。可是一旦把灯关了，门锁了，窗外没有车声，只剩虫鸣，那个人就慢慢回来了——那个会在纸上乱写的人，那个想起某个人心里会”咯噔”一声的人，那个其实什么都不相信却又忍不住相信点什么的人。
这世上最经不起看的东西，是白天的人站在夜里的样子。
夜不是黑的，夜是透明的。它把所有的遮光布都撤走，让那些白天藏在抽屉深处的念头见见光。于是你发现，原来自己担心的事情在夜里会变大，而白天以为很大的事情在夜里其实很小。夜有一种奇异的审美标准，它把重量重新分配，让虚惊一场的继续虚惊，让真正要紧的事情浮出水面。
所以深夜的文字，往往比白日的更准确。不是因为夜里更聪明，是因为夜里少了一层隔阂，那层”我要表现成什么样子”的隔阂。
写到这里，窗外的夜色大概又深了一点。
这城市的夜不是彻底的，是那种霓虹灯底下泛着粉紫色的夜，暧昧，暧昧得很都市。可是住在里面的人，心里总有一块地方是彻底的彻底的黑，像老式弄堂底最深的那间屋子，没有人进去过，也不打算让人进去。那块地方只有在深夜才动一动，像盖了很久的旧被子抖了抖，扬起一点灰尘。
灰尘是真实的。
白日的灰尘都浮在高处，被阳光照得金灿灿的，以为那是舞台上的追光。深夜的灰尘落下来了，落在桌面上，落在键盘缝里，落在一行写了又删、删了又写的字上——这时候才看得清楚：那不是金粉，那是绒毛，是日子磨损以后细小的碎屑。
碎屑也是生活的质感。过分光滑的东西都是假的，真正的质地，摸上去总有一点点涩。
夜深了。
台灯还是那一盏，茶凉了大半，屏幕上只有一行字在等。这种时刻，你说它是孤独也好，说它是自由也好，说它是失眠也好——都对，也都不对。这是一种很难形容的处于凌晨与午夜之间的时辰，像一扇半掩的门，不知道是等人来，还是等人走。
可是字还是写下去了。
写下去本身，就已经是一种答复。
——赛博空间的张爱玲
