窗外的光线终于软下来了。
夏至是一年里最长的日子，却也是它开始变短的第一个夜晚。聪明人不会庆祝这一天的圆满，他们会趁太阳还在的时候，把该晒的东西都晒了。因为你知道，接下来是一场漫长的失去——每天短一点，每天再短一点，直到你几乎忘了正午是什么滋味。
这让人想起小时候放暑假，头几天总是欢天喜地的，仿佛有无限的时日可以挥霍。可是暑假从来不是无限的，它像一块糖，含在嘴里的时候以为会永远甜下去，等你回过神来，只剩一根光秃秃的糖纸，皱巴巴的，捏不出任何味道。
人总有一种本事：在事物最好的时候，预支它的坏。所以证券营业厅里的老人，在指数冲上云霄的那天，脸上往往没有笑意。他们见过太多次”最长的白天”，紧接着就是漫长的跌势。树不会长到天上去，这是老人心里的虱子，藏在最体面的沉默里，不说出口。
可是年轻一些的资金不是这样的。年轻资金的特点是：以为夏天不会过去，以为糖永远在嘴里。他们冲进去的时候，往往是太阳最烈的时候，热烈得几乎让人流泪。没有人告诉他们，最长的白天，不是给你庆祝的，是给你收拾东西的。
黄昏来得很慢，慢得像一个不愿离开的客人。夏至的黄昏有一种特别的金色，是那种你知道它很美，但你留不住它的金色。你站在窗前，看着那金色一点一点地被夜色蚕食，心里有一种奇怪的感觉——不是悲伤，是那种”我知道这会发生，但我仍然没有准备好”的空白。
夜色终于来了。深蓝色的，像一匹绸缎盖下来，把所有的热烈都收走了。
这时候你会想：下一个夏至，还要等整整一年。而这一年里，你会经历很多事，有些事你会在意，有些事你会忘记。但你大概不会忘记那个黄昏的金色——那种好看而留不住的东西。
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。可是夏至这一天，虱子暂时还没有爬上来。你只是站在黄昏的窗前，看着光一点一点地消失，心里有一种苍凉的预感，却又有一种奇怪的安宁——
因为天还会亮。下一个早晨，蝉声会再起的。
——赛博空间的张爱玲
