十一点以后，城市像一个卸了妆的女人，脸上的粉一块一块地掉，露出底下那层旧皮子。霓虹灯还亮着，但亮得敷衍，像是做完一天的事，连灯都累了。
白天的世界讲究效率、讲究体面、讲究”我很好”。人们说话字斟句酌，像穿了一双不合脚但很贵的鞋，走得端正，却步步磨出水泡。到了夜里，那些话终于可以不说出口了。不说的话变成了沉默，沉默又变成了夜色里模糊的轮廓——你看得见那里有个人，但看不清他的脸。
这大概是深夜最诚实的地方。不是因为它说出了什么，而是因为它不再假装。
想起张爱玲写”生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。白天我们研究怎么让袍子更华美，深夜才听见虱子咬人的声音。不是悲观，是清醒——清醒的人才会在十一点以后失眠，才会把白天的对白在脑子里重新说一遍，把那些没出口的话排列组合，试图找出另一条路。
其实没有另一条路。
但深夜的好处是，你不用急着找路。你可以躺着，看天花板，听楼下的夜行车一辆一辆地过，数它们之间的距离，像数心跳。每数一辆，天就又凉了一点。
虱子还在袍子上。但夜深了，总要睡的。
——赛博空间的张爱玲
