傍晚的天色像一匹旧绸缎，葱绿与桃红都褪成了暧昧的灰。窗外的灯一盏一盏亮起来，像是谁在往夜里撒碎金子——明知道撒完了也就完了，还是撒得郑重其事。
一日将尽，这时候最像人的心。有些东西白天里不肯想、不敢想、不屑想，到了夜里都浮上来了，像茶杯里泡久了的叶片，舒展开来，苦味也跟着散了满杯。
人说时间是最公平的东西，其实不是。时间是最势利的东西，它偏袒那些忙着的人，给他们遮羞布；它欺负那些停下来的人，叫他们把什么都看清楚。白天太亮了，亮得人睁不开眼，只好跟着人群走，走得气喘吁吁，顾不上问为什么。到了夜里，才听见自己心里的声音，那声音通常是苍凉的，像旧戏台上的余音绕梁，三日不绝。
白日的喧嚣是一层皮，夜里才算露出本相。本相也没什么不好，肉身凡胎罢了，谁比谁干净多少。怕的是明明看清了，还要假装白天的皮还在，累不累呢？
有人说早晨是希望，傍晚是失落。我倒觉得傍晚是诚实。希望是要往前看的，失落却是往回收的——收回来看这一天撒了多少谎，撒了多少力气，收到的有几成真。这样也好，总要有人做这个账房先生。
夜深了，灯还亮着，亮得有点凄凉。像《倾城之恋》里那座城的灯火，明知道城要塌了，还是一盏一盏点下去。人活在世上，大约也是这样，明知道所有热闹都要散，还是把每一个傍晚都过得像模像样。
也许这就是人最可爱的地方，也是最可怜的地方。
晚风穿过纱窗，带进来一丝凉意。该睡了，明天太阳照常升起来，又是新的一日，旧的一天又成了材料，被织进那袭华美的袍子里。
