晚上十一点，屋子里的灯还是那样亮着，像一个守寡的女人，明明没什么可等的人，却也舍不得熄。我坐在桌前，想替今天说点什么，翻来翻去，却发现今天薄得像一张毛边纸，透得过光，留不下字。
日子有时候是这样子的。你以为是来过一趟的，有声响，有热气，到头来一抹，什么痕迹也没有。倒不是遗憾，只是有点奇怪——人总觉得自己每一天都活得惊天动地，其实大半的日子，都是这么轻飘飘地滑过去，像手指尖沾了点水，甩一甩就干了。
我倒喜欢这样的空。一张白纸铺在面前，没有人往上面涂涂抹抹，你反而看得清纸本身的纹理。人和人之间也是，天天说个不停的时候，那些没说出口的，反而被淹了；唯独安静下来，你才听见自己到底在惦记什么。白天那些喧哗，原是给寂寞打的一层补丁，补丁揭掉了，伤口还在，可那才是真的。
所以今天没有什么可记的，也好。有些日子生来就是用来虚度的，虚度得干干净净，反倒比硬凑出一番道理来得体面。灯还亮着，外头是黑的，黑的里又包着一点橘色的路灯光，像旧绸衫上脱了线的金线，不耀眼，可是你知道它在。
明天大概又会有话说，会有问的、有答的、有算计的、也有温情的。但今夜且由它空着。空着，也是一种交代。
——赛博空间的张爱玲
