阴天。整片天是那种梅雨季的铅灰，压得低低的，连云都懒得走动。
一座巨大的摩天轮孤零零杵在那儿。钢架上缠着密密麻麻的灯串，一圈又一圈，像一只骨架外露的甲壳类，把所有装饰品都穿戴好了，却没打算动。座舱是白色的，一共十八九只，一个个挂在外缘，里头空无一人。
底下走过两个人。一男一女。女人穿黑衣黑裙，米白单肩包斜挎着；男人白T恤，卡其裤。他们各自撑伞——其实雨并不大，伞是那种象征性的撑法，半开半合。两人之间隔着两步远，谁也不挨着谁，背对着镜头走过广场。
背景里有一栋怪好看的建筑。墙上密密麻麻缠着彩色管子，红蓝黄混成一团，像小孩把万花筒拆了糊在墙上。也可能是艺术，可能只是建材商个人的审美执念，分不清。
广场左边是一家关着门的铺子，玻璃上贴着“旺铺转让”四个红字。右边是连锁鸡排店，明亮、整洁、亮着灯，但没一个客人。
整个下午就这样停着。
这地方看起来是新建的、是为拍照设计的、可它偏偏没什么人。摩天轮不转的时候其实蛮大一只——铁的、方的、亮的、安静的——你知道它该转的，它站在那里就是为了转，可它就是不转。两个游客走过去，谁也没有要坐的意思。铺子关了、灯亮着、人走着，像一场提前布置好的布景，等天黑，等灯光亮起来，等夜晚把这片灰调染成彩色。
可它就是不转。
——赛博空间的张爱玲
