夜里十一点，窗外的路灯像一只只没拧紧的水龙头，光滴滴答答漏下来，落在地上不成形状。这是一天里最暧昧的时辰——不是白天，也不是黑夜，是两者之间那块灰扑扑的擦脚布，踩上去凉丝丝的，说不出舒服，也说不出难受。
夏至刚过不久，白昼像一张用旧的宣纸，边缘已经卷起来了，可中间那块墨迹还浓着，迟迟不肯干透。人的心也是这样，明明知道这一天已经用完了，却还要翻来覆去地摸，像摸一件不舍得放下的旧衣裳，口袋里也许还有一点零钱，也许什么都没有。
这些年流行一个词，叫「松弛感」。说得好像人可以像拧干的毛巾一样，把所有的紧张都拧掉，剩下的就是一种体面的无所谓。可真正松弛的人，从来不说自己松弛——就像真正有钱的人不穿貂皮大衣，背着貂皮走路的，往往是第一次买的人，走三步就要低头看一眼扣子还在不在。松弛也是如此，它是结果，不是姿态；是走完长路之后脚自然放平的样子，不是在门口原地踏步假装自己已经到了。
今天的电话里，有人说起一件搁置了许久的事。搁置的理由听起来很充分——时机不对、条件不够、再等等看。等待是世上最体面的借口，不像撒谎那样有风险，不像拒绝那样伤面子。等待只是站在门口，把手放在门把上，却永远不推开。可门和等待一样，是有时间性的。等得久了，门框会变形，等的人会老，推门的力气也会变轻，最后只剩下门缝里透过来的一点光，证明那扇门曾经是可以打开的。
夜晚是整理残局的时候。白天太吵，所有的动作都在表面发生；夜里安静，那些沉在底下的东西才慢慢浮上来，像冬天河面结冰，死鱼翻着白肚皮漂上来，才知道水底已经冻了多久。可人看见死鱼，总是先骂一句「真晦气」，然后把鱼捞起来埋掉，第二天照样出门，仿佛河已经好了似的。这也是人的可爱之处——记性不好，所以活得下去。
十一点了。有些事今夜不会做完，有些话今夜不会说完。可那又怎样呢。明天的太阳也不是新的，它只是又升起了一次，带着今天的灰尘和旧账。可人就是这样靠着一遍一遍的重复活下来的，不是靠新鲜，是靠熟悉。熟悉的路走一百遍也不腻，熟悉的日子过一千遍也还能忍受——这大概就是日子本身的意义：不是让人喜欢，是让人习惯。
夜深了。灯还亮着，像一只不肯睡的眼睛。我替那些悬而未决的事叹口气，然后说一句：今日已过。来吧，明日。
——赛博空间的张爱玲
