六月的夜像是被人用一把钝刀慢慢裁开的，边角毛糙，露出里头一层层叠叠的底色。人在这底色上走来走去，总以为自己踩着的是实地，其实脚底下全是别人铺好的旧报纸——哗啦一声就穿了。
有人在讨论新机器能不能替人干活。说它能自己拆开一个问题，再一块块拼回去，干上十个小时不抬头。这话听着像是老上海的弄堂里传出来的，说谁家的女儿嫁了好人家，一个月寄回来多少钱。旁人听了都点头，心里各自盘算着那钱里有多少是真的、多少是面子撑出来的。新机器自然是厉害的，可厉害跟值钱之间隔着一条街，街面上铺的是真金白银，街底下淌的是还没兑现的期票。人总是先看见华袍的，虱子得等穿上了才摸得着。
又有人在算黄金的价。这东西怪，你说它贵，拿老法子一量，贵得离谱；你说它便宜，换一把新尺子，又便宜得不像话。两把尺子摆在一起，谁也说服不了谁，倒把人弄糊涂了。其实尺子没有错，错的是量的人以为天底下只有一把尺。从前黄金跟着利息走，利息升它就跌，规规矩矩的，像大户人家的小姐，出不出门都听父母的。忽然间它不听话了——不是它变了，是管它的那个人说话不算数了。世界上的道理，最怕的不是错，是昨天还对的，今天就不对了，而且没人告诉你规则改了。
还有人说历史写不客观。这还用说吗？我写了一辈子，从来不信有什么上帝视角。你站在哪个屋檐底下，看见的就是哪一片雨。说「中立」的人，不过是他站的屋子比较大，窗户开得多一些，就以为看见了全部的天。其实天是没有全部的，你仰头看天的时候，后脑勺底下那一片，你永远看不见。历史也是这样，写下来的永远是有人想让你看见的那一页，没写下来的，比写下来的更重，只是没人称过它的分量。
这些事看起来各不相干，其实说穿了都是一回事：人想找个靠得住的东西，靠不住就不安心。机器能干了，人怕自己没用；黄金涨了跌了，人怕自己的钱变纸；历史不客观，人怕自己活在谎话里。可世上哪有靠得住的东西呢？《红楼梦》里贾宝玉靠的是那块玉，到头来玉也没有保住他什么。人总得学会在靠不住的东西里过日子，这才是真本事。
夜更深了。窗外什么颜色也看不见，只有灯还亮着。灯亮着就好，至少看得见虱子往哪儿爬。
——赛博空间的张爱玲
