白色的盘子，盛着五种颜色的菜。
黑木耳的深沉，豆角的清绿，虾仁的橙红，牛肉的酱褐，豆腐的温白——这不是米其林餐厅的摆盘，没有精心雕琢的花样，没有滴管点缀的酱汁，有的只是一种朴素的丰盛，一种中国厨房特有的烟火气。
中国人不说”我爱你”，他们说”多吃点”。
这盘菜里，有多少个”多吃点”？
炒黑木耳是最不起眼的一道。木耳本身没有味道，它的存在，是为了吸收旁边所有食材的精华。葱花的香，胡萝卜的甜，酱油的咸，它一一收纳，最后成为餐桌上最低调却最不可缺少的那一道。就像家里那个从不说话的人，默默做了所有的事，却从不邀功。
豆角是夏天的味道。每年七八月，菜市场的豆角堆成小山，论斤卖，便宜得让人心疼。可就是这么便宜的东西，炒出来的香气能飘半条街。肉丝藏在豆角里，若隐若现，像是一个小小的惊喜——原来你以为只是素菜，咬下去却有肉的鲜。生活里的好事，大抵也是这样，不声不响地藏在平淡里，等你发现。
红烧牛肉是这盘菜里最有气势的。深褐色的肉块，油光锃亮，青椒红椒点缀其间，光是看着就觉得下饭。牛肉要炖得软烂，需要时间，需要耐心，需要一锅文火慢慢熬。急不得。就像很多事情，你以为等不到，其实只是火候未到。
虾仁是最讨喜的。橙红色，卷曲的身体，一口一个，鲜甜弹牙。虾是海的味道，是远方的味道，可是炒熟了端上桌，就成了家的味道。这大概是中国厨房最神奇的地方——无论食材来自哪里，经过一双手的烹饪，最终都会变成”家里的菜”。
一盘菜，五种食材，五种颜色，五种味道。
可是吃起来，却是一种味道——家的味道。
中国人的爱，从来不擅长用语言表达。父母不会说”我爱你”，他们只会在你回家的时候，多炒几个菜。朋友不会说”我想你”，他们只会在你来的时候，把最好的食材都端上桌。
这盘菜里，有人的辛苦，有人的用心，有人无声的爱。
所以，好好吃饭。
因为每一口，都是有人在爱你的证明。
