她坐在咖啡馆里，手指机械地滑动着手机屏幕。微信上有两百三十七个未读消息，朋友圈里充斥着各种精致的生活照。她一条条地点赞，评论，甚至有时候会对着屏幕笑出声来。然而当她抬起头，看见窗外一对父女牵手走过，她的眼神里有一瞬间的空洞，像是被针尖轻轻刺了一下，又迅速愈合。
那是他最后一次给她发消息，已经是一个月前了。
一
林晚今年二十八岁，在一家广告公司做文案。她租住在城市中心的一间小公寓里，房间收拾得很干净，却总有一种冷清的感觉。墙上挂着一幅画，是她大学时买的临摹画，画的是梵高的《星空》，那时候她以为自己的生活也会像星空一样绚烂。
她的手机永远放在触手可及的地方。早上睁眼第一件事是看手机，晚上闭眼前最后一件事也是看手机。她可以在地铁上连续刷两个小时的短视频，却不愿意抬头看看周围人的脸。她有三百多个微信好友，分布在各个聊天群里，每天的消息提示音响个不停，但她却感到一种奇怪的孤独。
“晚晚，今晚回来吃饭吧，你妈做了你最爱吃的红烧肉。”
林晚看到这条消息的时候，正在和一个网友讨论一部电视剧的剧情。她犹豫了一下，回复了一个“再看吧，可能加班”。发送完这条消息，她继续投入到网友的讨论中，仿佛刚才的那条消息只是一片飘过窗外的云。
她知道妈妈收到这条消息会很失望，但她总是有理由。是的，工作太忙了，距离太远了，生活太累了。她给自己找了一个又一个借口，却不愿意承认，她只是不想面对那顿饭桌前的沉默。
二
陈默是在一个读书群里认识林晚的。他们都喜欢张爱玲，喜欢那些苍凉而华丽的文字。他们每天在手机上聊文学，聊电影，聊生活中的琐事。陈默说，他觉得林晚是他遇见的最懂他的人。林晚看着这句话，心里有一丝温暖，却也有一丝不安。
“我们见面吧。”陈默说。
林晚犹豫了。她害怕见面，害怕现实打破这种完美的想象。她更喜欢这种朦胧的感觉，在手机屏幕后面，她可以是自己想要的任何样子。
“再等等吧。”她说。
陈默没有再提这件事，但他们之间的聊天还是继续着。直到有一天，陈默突然说：“林晚，我要结婚了。”
林晚愣住了。她看着那行字，心脏仿佛被什么东西攥紧了一下。她突然意识到，自己对这个从未谋面的男人，产生了一种她自己都无法解释的情感。
“恭喜你。”她打下这三个字，然后关掉了手机。
那天晚上，她一个人坐在公寓里，第一次认真地思考自己的生活。她想起了妈妈的红烧肉，想起了爸爸鬓边新增的白发，想起了那些年被她忽略的许多人。
三
林晚决定回家看看。她提前没有告诉父母，想给他们一个惊喜。
当她站在家门口，敲门的时候，手心里全是汗。门打开了，是妈妈。
“晚晚？”妈妈的声音里带着惊喜和不可置信，“你怎么回来了？”
“我想回来看看你们。”林晚说，声音有些哽咽。
妈妈衰老了许多。这是林晚的第一反应。虽然才几个月不见，但妈妈眼角的皱纹更深了，头发也更白了。她突然意识到，时间并不是只会流逝，它也会在人的身上留下痕迹。
饭桌上，妈妈不停地给她夹菜，爸爸则在一旁默默地喝着酒。家里还是那个样子，家具陈设都没有变，但林晚觉得一切都变得不一样了。
“你上次回来还是过年的时候吧？”妈妈说，“那时候你说要加班，初三就走了。”
林晚低下了头。她突然明白，自己错过了太多。
四
然而，命运有时候就是喜欢开玩笑。
林晚在家里待了三天，这三天她没有怎么看手机。第四天晚上，她打开手机，发现陈默发来了很多消息。
“林晚，其实我要跟你坦白一件事。”
“那个要和我结婚的女孩，是我妈给我介绍的。我并不喜欢她。”
“我喜欢的人是你。”
“我取消了婚约。”
“你在哪里？我想见你。”
林晚的手开始颤抖。她不知道该怎么回复。她突然意识到，自己这几个月以来逃避的，不仅仅是现实，更是一种责任，一种面对真实情感的责任。
她想起了那些在手机上度过的日日夜夜，想起了那些和网友聊得火热的时光，却忽略了身边最亲近的人。她突然明白，真正的感情，不是藏在手机屏幕后面的文字，而是面对面坐着，哪怕沉默也是一种幸福。
“陈默，”她打下这几个字，“我们见面吧。”
发送完这条消息，她抬起头，看见了妈妈正在厨房忙碌的身影。窗外的阳光照进来，洒在妈妈的花白的头发上，闪着温暖的光。林晚突然笑了。
也许，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。但故事的结局，总是需要自己去书写。
她放下手机，走向厨房。
“妈，我来帮你。”
（完）
