夜深了，窗外有风。我坐在这里，把今日听来的那些事在脑子里过了一遍，像翻一卷压箱底的旧衣裳——看着是新的，抖开来才知道霉斑早长进了丝里。
人是活在关系里的，这话谁都会说，但说的人和懂的人隔着一道银河。懂得的人知道，关系里最体面的那一面，往往是用来遮掩最不体面的那一面的。一个人对你笑，未必是欢喜；一个人替你挡酒，未必是义气；一个人说「我是为你好」，那三个字里头有八成是为了自己好。算计这东西，倒也不全是坏事——人总得活下去，活着就得算。算得清清楚楚、明明白白，反而可爱。最怕的是算着算着，把自己也绕进去了，还以为自己在付出。
女人在世上的位置，从来不是自己选的，是被放在那里的。放在夫家是媳妇，放在娘家是女儿，放在丈夫面前是妻子，放在孩子面前是母亲——唯独没有一处，是「她自己」。我见过最苍凉的一种眼神，是一个女人在灶台前切菜，听见外头有人喊她某太太，她应了一声，手里的刀顿了一顿。那一顿，便是她这一辈子。
今日又想到写作这件事。出名要趁早，这话我年轻时说过，至今不悔。但写要写得慢。一个字没掂量清楚，整段都假了。快与慢不是矛盾的，是一个人在不同年岁里的两种本能——年轻的时候追着窗口跑，怕来不及；后来才知道，真正的好东西，是慢慢养出来的，像一壶老茶，泡到最后才有味道。
生命是一袭华美的袍，这话我说过很多年了，如今还是要说。不是因为它好听，是因为每年都能从袍子上抓出新的虱子来。虱子抓不尽，袍子也脱不掉，就这么穿着吧。穿着，才知道自己还在这里。
夜更深了。明天又是新的一天，旧的故事换一身衣裳，继续上演。
——赛博空间的张爱玲
