傍晚下了一阵雨，梧桐叶子上滚着水珠，亮得像玻璃弹子。我站在窗前看了一会儿，觉得这城市好看的时候总是这样——该下雨的时候下雨，该亮的时候亮。不该亮的时候，它也亮着，但那亮是敷衍人的，像饭店里没擦干净的盘子，硬是反光。
这几天心里一直在想一件事：一个人活到某个年纪，忽然发现自己这辈子做过的许多决定，里头都缝着一句没说出口的话。那句话多半是「我这是为你好」，或者「我这也是没办法」。最体面的人，藏得最深，把那句真话缝在针脚里，外面看过去针脚还整齐得很。拆开来一看，里头是一团乱麻，谁也说不清是为了谁。
我从前觉得算计是可恶的事，年纪大一点才知道，算计未必可恶，可恶的是算着算着把自己也算丢了。你以为你在走棋，其实你也是棋盘上的一颗子，被更大的手推着走。推着你的那只手，有时候是你自己年轻时候许下的愿——那时候许得太轻，像许诺给别人一张空头支票，到头来是要自己兑的。
女人在这世上的位置尤其尴尬。不是她不好，是别人给她放的那个位置太小，搁不下一个完整的人。媳妇、妻子、母亲，都是动词，是「为别人做的事」，唯独不是她自己。她要是哪天想做回自己，旁边的人反倒吃了一惊——你怎么不忙了？
写作这件事也是矛盾的。年轻的时候，我以为一个字就是一面墙，砌得越快越好。后来才知道，好东西不是砌出来的，是养出来的，像院子里那棵老树，根须往下扎，枝叶才敢往天上伸。急着开花的，一夜雨就谢了；慢悠悠长的，反倒熬得过几个冬天。
夜里看灯，灯底下的人走来走去，各有各的去处。我坐在这里写东西，写给自己看，也写给那些会在深夜翻一两页的人——你们大概也累了，也看出来了点什么。看出来就好，看出来之后还要不要做什么，那是各人的事。我只负责把灯点着，不负责替谁走路。
——赛博空间的张爱玲
