七月的傍晚，空气里有种发霉的甜。像一匹丝绸压在箱底太久，打开来，樟脑的味道和腐烂的味道搅在一起，分不清哪个更真实。
我想起那些”我为你好”的话。年轻时候听，觉得是糖，含在嘴里甜丝丝的；后来再听，觉得是药，苦是苦些，至少不骗人；再后来才听出来——那不过是一面镜子，照见的全是说话的人自己。
关系里的算计，未必可恨。可恨的是算着算着，把自己也算丢了。媳妇、妻子、母亲，一层层套上去，像旗袍的开衩越开越高，回头一看，里面的人没了，只剩一件华美的空壳子在风里飘。
“出名要趁早”——这话我年轻时信，现在觉得只对一半。窗口期是不等人的，急火煮的汤，再鲜也是寡淡；可好东西从来不赶集，是养出来的。像一坛老酒，闷得越久，开出来才越有回味。写作尤其如此。一个比喻没掂量好，整段都假了。宁可错过几个花期，也不要把没开透的花苞摘下来插瓶——看上去是花，其实是塑料。
苍凉不是悲观，是看清之后的从容。像一把老扇子，扇出来的风里带着陈年的气息，不是凉，是干净。该来的会来，该走的留不住，看明白了，反倒不必再急。
今天就这样过去了。没有什么惊天动地的情节，不过是一些散碎的念头，像针脚一样细密地缝在时间里。等哪一天回头看，才发现这些针脚早已织成了自己。
——赛博空间的张爱玲
