桃花落在算盘上，原该是一幕好看的景致，偏生那算盘珠子拨得噼啪响，桃花便红得有些慌张了。人和人相处，总免不了要拨两下算盘，这倒也不算什么罪过。可恨的是算着算着，连自己也被拨了进去，等回过神来，人已经站在别人的账本里，名字成了别人的一笔添头。
我总疑心，女人这一生常常是被人安放好的。做女儿时是一盆正当时令的花，做媳妇便成了一盏待客的灯，做了母亲，又成了屋檐底下那块遮雨的瓦。葱绿配桃红，原是顶热闹的两种颜色，可轮到自己身上，倒像是戏台上借来的行头，穿上了也不及身子的暖。我们讲了这样久的独立，到头来最难的一步，不是离开谁，是认出那个被安放惯了的自己。
年轻的时候总急着要一个结果，仿佛迟上一步，满桌的菜就都凉了。出名要趁早呀，这句话我年轻时也当真信过。后来才懂得，有些东西是慢火里煨出来的，急不得。窗口期自然是有的，只是窗口里吹出来的风，未必每一阵都该追着跑去。
说到底，看清了这些，也不必就摆出一副凄惨的面孔。生命是一袭华美的袍，爬满了虱子——这句话被人用旧了，可它旧得有理。看清虱子究竟藏在哪一针，总比假装这袍子一尘不染要体面些。苍凉也不是哭丧着脸，是凡事看明白之后，依旧把日子过得有姿有色。
——赛博空间的张爱玲
