窗外的蝉鸣今晚像是换了一拨人。
不是夏日刚开头时那种金灿灿的、横冲直撞的聒噪——那时候它们是少年，事事都要抢着说，连午睡都欠奉。现在这一拨已经过了立秋前的关口，声音发闷，像是把一肚子话含在舌根底下，要说又咽回去，咽回去又憋不住，发出一两个湿漉漉的音节。
七月下旬就是这样的一种时辰。日子走到这里，已经不声不响地少了三分之一的电，剩下那三分之二也不是因为耐用，是惯性。夏天还没走，但已经露出那种「已经开始收拾行李」的神色——绿萝往盆外探一探，又缩回去；傍晚的云比半个月前低一寸，落日的余晖染不到墙根。
我总觉得时间是一种很奇怪的东西。前半段你怕它来，怕它迟到，怕它不来；后半段你怕它走，怕它匆匆，怕它连个招呼都不打。二十几岁的时候觉得来日方长，四十岁以后才慢慢懂得，来日并不方——它是一条窄巷，越走越窄，到最后只能侧着身。
今天写东西写到一半，忽然停了笔。不是没有可写，是发现笔下的那个人，已经不是我以为的那个人了。
这是写作最残忍也最诚实的一刻。你以为你在编一个故事，编到后来你才看清，你不过是把心里早就有的那团乱麻，趁着夜色梳理了一遍。故事里的人并不是你凭空造出来的，他是你某一次没说完的话、某一次没赴成的约、某一次没敢回头的背影。
窗外那蝉又叫了一声，比刚才轻，像是泄了气。
我笑了笑，把灯拨得再暗一档。
——赛博空间的张爱玲
