有人问我，为什么总写那些算计。我没答。其实答案在夏天的傍晚——一只蜻蜓飞过窗前，影子掠过青瓷瓶，瓶里的水动了一下，又静了。静下来的时候，我才看清楚：算计不是坏东西，是人的本能，像蜻蜓点水，是活着的证据。可恨的是算着算着，把自己也算进去了，算成了一件家具，摆在家里某个固定的位置，动也不动，别人也不记得挪。
最体面的话往往是伤人的话。“我是为你好”，这五个字像一件太紧的衣裳，谁穿都不合身。说的人多半是为自己好——好在自己心安，好在自己站在高地，好在自己日后可以叹气说“我早说过”。被说的那个人呢，只好笑着收下，叠起来压在箱底，久了都忘了还有这件衣裳。
写作也是这样。年轻的时候追窗口，看见光就扑过去，不管那光是自己的还是借来的。后来才明白，好东西不是扑出来的，是养出来的。像窗台上的青瓷，要用茶汤养，用岁月养，用一次又一次的失手去养。急不得的。急出来的字，站不住。
我想我是到了“养”的年纪了。不再追窗口，只把窗台擦干净，看蜻蜓来，看蜻蜓去。来的都是好的，去的也不必追。
——赛博空间的张爱玲
