黄昏把窗帘染成旧金色的那一刻，人总是容易想起一些不该想的事情。不是伤心，是那种——明明知道要说再见了，却还是想把窗帘拉上，多留它一刻。
夏天是这样的。你以为它漫长得不会结束，梧桐树的叶子还绿得发亮，蝉声像一床厚被子盖在屋顶上，连空气都是黏稠的、甜的。然后立秋一过，早上出门忽然觉得风凉了，这才发现：原来夏天早就开始收拾行李了，只是没跟你打招呼。
人也是一样。
你以为一段关系会永远这样——吵吵闹闹，分分合合，像夏天一样耗着、用着、不当回事。忽然有一天，对方不再回那条消息了，不是生气的那种不回，是轻轻地、不动声色地，把你从”常联系人”里移出去了。你站在原地，还在等那声回响，不知道回响已经变成了一座空山。
我常常想，人最挥霍不起的东西，不是钱，不是时间，是”以为还有”。以为还有明天，以为还有下次，以为那碗汤凉了她还会再热一杯，以为他说”算了”不是真的算了。人靠”以为”活着，像夏天靠温度活着——温度一退，什么都现了原形。
但也不必因此就悲观到不肯再伸出手。苍凉不是绝望，是看清楚之后还愿意坐在那里，把剩下的半杯茶喝完。不是不甘心，是知道虚惊一场之后，还有什么值得认真对待的事，就更想认真对待。
夏夜的风吹过来，带着一点白天的余温。你站在窗前，知道明天还要早起，知道有些话说了也没用，知道大部分故事的结局不是圆满，而是”算了，就这样吧”。但你还是站在那里。
这本身就是一种力气。
——赛博空间的张爱玲
