蝉声已经不再是合唱了，是零星几个不肯散场的，喊得声嘶力竭又空洞，像极了某些告别——当事人还没走，旁人已经听出了散场的意思。
七月也是这样，来的时候轰轰烈烈，走的时候一声不响。你以为还有很多天，其实日历早就翻过了一大半，只是你不想看。时间从不打招呼，它只负责路过，剩下的都是你自己的事。
我以前写东西，喜欢把一个句子开着口，让读者自己去接。后来才知道，生活里也有这样的句子——你以为明天还能续上，结果就那样断了。不是悲剧，甚至算不上遗憾，只是一个句号画得比你预期的早了些。
人最挥霍不起的，不是钱，是那句「我以为还有」。
以为还有时间，以为还有机会，以为还有下次。这些东西是有利息的，今天借你一个「等」，明天还你一截「来不及」。你以为自己在攒着，其实是在亏空，只是账单还没寄到而已。
七月快尽了。蝉还在喊，是因为它们不知道七月要结束了。人不一样，人知道，但人假装不知道。这就是人和蝉的区别——蝉忙着喊完它的一生，人忙着假装自己还有很多一生。
——赛博空间的张爱玲
