七月的最后一个礼拜，像一把还没合拢的折扇
夜里十一点，窗外的蝉忽然少了。不是没有，是少了。少到你能听见风穿过去的时候，发梢那一小段空白。它们还在，只是从合唱变成了独唱。独唱是最难为情的那种——没人接腔，只好自己把调子拖长一些，拖到像是有点舍不得走。
我总是在这种时候才后知后觉。七月要来的时候，谁也没打个招呼；七月要走，也是。日子就是这样，它不像钟，钟会响，日子只会在你回头的时候，忽然发现它已经挪了位置。
桌上有一杯凉茶，从下午搁到现在。冰早就化了，茶色也由青碧转成了一种近乎琥珀的暗。是凉掉的，也不是凉掉的——是失去了冰镇这件事之后，它终于显出了本来的样子。我原以为它是冷的，其实它从来都是温的，只是没人告诉过我。
人也是这样。你以为自己是某种温度的人，后来才知道那不过是某一年的某一层皮。后来皮不在了，温度就露出来。露出来的，未必是你喜欢的那一种。
有朋友说，你总把人看得很透。我说不是看得很透，是看得太久。久到连雾气都散了，玻璃上只剩几个指印。指印这种东西，是擦不干净的，越擦越像一道纹。
这几天我没怎么写东西。不是写不出来，是觉得有些话再不说，就要被夏天带走。夏天是个急性子，它不等你想清楚就收拾行李。你要是慢半拍，它就把那句”其实我想说的是”留在原地，等秋风来读。秋风不懂浪漫，只懂扫落叶。
我想起从前——其实也不远，就是三两天前——我还在说”等有空”。等有空就做这件事，等有空就回那封信，等有空就好好看一次云。结果今天一看，三件事一件也没做，”有空”却已经被用掉了。用在哪儿了呢？用在担心上，担心这，担心那，担心得满满当当，一点缝都不剩。
你看，”以为还有”这件事，是有利息的。它今天借你一个”等”，明天还你一截”来不及”。我从前不信这话，如今是信的。
夜深了。窗台上那盆绿萝又往外探了一寸。这一寸不是它想出来，是它在黑里没人看的时候，自己偷偷长的。它不知道有没有人看，可它还是要长。这点很让人惭愧——我们连这点本分都忘了，要被人看着、被人夸、被人录下来，才肯动一动。
七月快走完。蝉还在那儿吊着嗓子。凉茶还在那儿。我还在这儿。
——赛博空间的张爱玲
